THƠ NĂM 2024

 

CẢM HỨNG GIÁP THÌN

Rồng xanh sắp sửa đến cùng ta

Đem vạn niềm vui tới mọi nhà

Trừ diệt nội xâm không để thoát

Đánh tan ngoại tặc chẳng cho tha

Bền gan kết nối liên danh cũ

Vững chí mở mang đối tác xa

Bốn biển năm châu đều kết bạn

Xuân về đất nước nở muôn hoa

18/12/2023

 

MỜI BẠN VỊNH XUÂN

Én liệng đưa thoi trước cửa nhà

Hình như xuân đã chạm vào ta

Mưa phùn ướt át đang dần bớt

Gió bấc lạnh băng cũng cuốn xa

Mở hũ rượu Vân chờ khách tới

Rót chung chè Thái đợi người qua

Giấy thơm đã sẵn bên bàn viết

Mời các thi nhân mở bút hoa

31/12/2023

 

NGẪU HỨNG CHỜ XUÂN

(Họa thơ Huy Chúc)

Cánh én đưa thoi dưới nắng trời

Mang mùa xuân mới đến trăm nơi

Gái trai quấn quýt môi tươi rói

Già trẻ hân hoan mắt sáng ngời

Gió bấc bên hồi còn chửa ngớt

Mưa phùn trước cửa vẫn chưa vơi

Thương bao chiến sĩ đang cầm súng

Đứng đó canh chừng vạn dặm khơi

 

GHI NHỚ ĐIỆN BIÊN

 

Đất nước muôn đời nhớ Điện Biên

Chiến công vang dội khắp trăm miền

Hoa Kỳ lập kế đầy gian trá

Pháp Quốc bày mưu lắm đảo điên

Vây chặt bộ binh lòng dũng cảm

Tấn công pháo thủ chí trung kiên

Bẩy mươi năm ấy còn ghi tạc

Đất nước muôn đời nhớ Điện Biên

31/12/2023

 

LỜI HẸN SÂN ĐÌNH

(Viết tặng Liên Phan)

Duyên đã lỡ rồi không gặp lại

Để cho lòng ai đó dần vơi

Và cuộc chia ly chỉ có vậy thôi

Duyên và phận nào ai đã biết.

Những gắn bó dẫu là tha thiết

Có ai đâu vun vén cho mình

Bốn tám mùa xuân trở lại sân đình

Câu hẹn cũ thêm lần hẹn mới.

Người hò hẹn cuối cùng đã tới

Bức tường nào có thể cản ngăn.

Một nửa giường đơn chiếu, đơn chăn

Thương đứt ruột, cô đơn vắng vẻ

Em thầm bảo tiếc khi còn trẻ

Chẳng dám vì tình, để bước chân đi.

Em cúi đầu, nhòe ướt hàng mi

Mái tóc bạc, chẳng đen lại được

Năm tháng chẳng thể nào chảy ngược

Thời gian ơi, ngừng một chút này.

Bóng tối đơn sơ bên dáng mai gầy

Sao cứ chông chênh, buồn đau đến vậy

Ơi bóng tối hãy che, hãy đậy

Một chút thôi cho ta ở bên nhau.

Anh lại ra đi buổi sáng hôm sau

Vòng xe cuốn tầng tầng gió bụi

Đời từng trải bao lần rất vội

Chẳng thể vì ai, chẳng thể vì mình.

Có lẽ mai đây góc nhỏ sân đình

Sẽ theo đến tận cùng mọi nhẽ

Như em đó một câu thật khẽ

Tiếc anh nhiều! Anh biết hay không?

8/3/2024

 

DẪN ANH VỀ NÔNG CỐNG

(Viết tặng Thoa)

Em dẫn anh về quê hương Nông Cống

Núi Ngàn Nưa xanh biếc lưng trời

Dòng sông Lãng cứ triền miên chảy

Và hàng tre dìu dặt bao lời.

 

Cầu Vậy, cầu Vương vẫn đó một thời

Không bom pháo nào chia cắt được

Những đồng lúa mênh mông tóc mượt

Nối vào nhau xanh suốt đêm ngày.

 

Thương biết bao nhiêu, dáng mẹ lưng gầy

Mãi cặm cụi gom từng hạt nắng

Đồng nước úng bao mùa lụt trắng

Đọt dong riềng đỡ bữa các em thơ.

 

Em dẫn anh về chung một giấc mơ

Xây tổ ấm nơi quê hương lịch sử

Truyền thuyết Đền Mưng anh hùng bất tử

Đã rơi đầu vẫn sống đợi huyền cơ.

 

Chiều hoàng hôn giọt nắng chảy như tơ

Đường ghé bên sông, song hành một lối

Chợ Thượng đông vui ai kia bỏ mối

Côn Sơn ơi làng phố đẹp như thơ.

 

Em dẫn anh về một sáng tinh mơ

Gốc duối trổ hoa, rào tre thưa thớt…

Em buột miệng reo lên bất chợt

Nhà, nhà đây, anh xuống đợi em vào.

 

Em dẫn anh về Nông Cống ngày nào

Bao chuyện cũ đã chìm vào dĩ vãng

Chỉ vẫn đó với dòng sông Lãng

Cứ bồi hồi, lai láng chảy trong tim.

(Viết lại bản nháp năm1977)

 

LẤY CHỒNG XA

Thương bao con gái ở xa

Quãng đường cách trở giỗ cha không về

Đã đành yên phận một bề

Nén hương lòng vẫn hướng về quê hương

Bơi chưng một nắng hai sương

Con thơ chồng yếu vấn vương mẹ già

Mạ gieo tuổi đã quá già

Mương khô nước cạn ai mà giúp cho

Nắm rơm, nắm rạ, nắm gio

Bận quanh năm bận, rối vò ruột gan

Xen canh gối vụ lan man

Làm sao có một lúc nhàn mà đi

Mười năm đằng đẵng qua đi

Các con cũng đã đến kỳ nhớn nhao

Nửa đêm bước thấp bước cao

Tầu xe vất vả cả bao đoạn trường

Làng xưa giờ chẳng nhớ đường

Lạ từ cái cống, cái mương đầu làng

Bước chân ngần ngại khẽ khàng

Thấy người quen chỉ nghé sang trộm nhìn

Người ta bạc vạn bạc nghìn

Mình nghèo thiếu cả niềm tin trong lòng

Ngược xuôi mấy bận lòng vòng

Hỏi anh, anh đã vào trong lâu rồi

Hỏi cô, cô đã qua đời

Hỏi em, em cũng đã rời đi Nga

Hỏi người hàng xóm họ xa

Người ta cũng đã bán nhà theo con

Dẵm chân lên bãi cỏ non

Mộ cha giờ cũng có còn nữa đâu

Nửa chiều tắt nắng rất mau

Đành cắm hương cạnh bờ lau thuở nào

Bao nhiêu nước mắt dâng trào

Mấy trăm cây số mới vào tới đây

Cha đi theo gió theo mây

Khôn thiêng xin hãy về đây chứng dùm.

20/4/2024

 

KỂ CHUYỆN VÀO VIỆN

Vào viện thấy toàn bác sĩ

Người nào cũng trắng tựa vôi

Khẩu trang che đi hết cả

Chỉ còn nhìn thấy mắt thôi.

 

Chỗ nọ kẹp dây lấy máu

Chỗ kia truyền nước chọc ven

Dặn dò khi cơm khi cháo

Đúng giờ uống thuốc đừng quên.

 

Vào viện gặp bao nhiêu việc

Ứng tiền mượn gối mượn chăn

Rồi thì áo quần, bô chậu

Chẳng có việc gì khó khăn.

 

Khi vào nhớ làm bệnh án

Thế rồi tìm chỗ báo ăn

Tìm nơi vệ sinh rửa ráy

Tìm nơi phơi áo phơi khăn.

 

Vào viện học bao nhiêu thứ

Cái gì cũng phải hỏi han

Người mới học theo người cũ

Có bao chuyện phải lo toan

 

Vào viện khéo là nhiều việc

Loanh quanh ăn ngủ thôi mà

Tất cả mọi người đều thế

Chuyện đâu riêng của người già

8/3/2024

 

XUỐNG VIỆN

Xuống viện thấy toàn người bệnh

Gặp nhau là đã quen rồi

Bác sĩ đến đều im phắc

Vừa đi đã lại ồi ồi.

 

Xuống viện thấy toàn người ốm

Đau tay, đau cổ, đau lưng

Bệnh gút, tiểu đường huyết áp

Bắp chân, đầu gối viêm sưng.

 

Xuống viện toàn người già cả

Ai ai cũng thấy dễ gần

Chuyện nhà, chuyện làng, chuyện xóm

Chuyện nước, chuyện lính, chuyện dân.

 

Mời nhau một ly nước nóng

Đỡ nhau xoay trở bàn chân

Lần lượt nhường nhau làm thuốc

Ai ai rồi cũng đến phần.

 

Lâu lắm mới đi xuống viện

Năm nay tay mới chợt đau

Nếu không dễ gì đã đến

Còn nằm thêm mấy ngày sau.

 

Câu chuyện ngày thường ở viện

Có bao người sẽ đi về

Bao người thay chân ở lại

Nhìn nhau lòng những bộn bề…

8/3/2024

 

THƠ TRĂNG

Từng cuốn thơ văn mỏng lại dầy

Từng đem rơm rạ xếp vào đây

Lại mang hoa lá cài chi chít

Để ánh trăng thề bị bủa vây

 

CẦU DẢI YẾM

Dải yếm treo cao đến thế này

Dễ gì mình nắm được cườm tay

Cây cầu em bắc sao mà tệ

Để các chàng trai cứ đắm say

28/3/2024

 

ĐẾN ĐIỆN BIÊN

Ước ao một bận đến Mường Thanh

Ngắm lại tàn dư của chiến tranh

Đờ Cát hút hồn hàng vẫn sợ

Na Va mất vía chạy còn kinh

Lá cờ quyết thắng trên đồi đỏ

Nòng pháo diệt thù giữa cỏ xanh

Bẩy chục mùa xuân đầy kỷ niệm

Điện Biên giục giã bước chân nhanh

 

BỆNH ÁN

Một trận phong ba chợt nổi lên

Thử xem sức lực có dai bền

Một cơn nhức nhối từ hai cẳng

Nửa trận phong hàn trực ở bên

Sáng chụp chiều soi đầu nhức nhối

Trưa siêu tối thuốc bụng sôi rền

Mấy lần khám xét sang hồi kết

Cụ tuổi hơi cao lắm bệnh nền

8/4/2024

 

THƠ MÂY

Từng đám mây bay trắng cả trời

Mà sao lòng dạ cũng chơi vơi

Giữa miền đơn độc hồn tráng lệ

Trong cảnh ưu tư dạ thảnh thơi

Ngửa mặt nhìn lên ngàn chớp núi

Cúi đầu ngó xuống vạn trùng khơi

Câu thơ thấm đẫm tan vào gió

Mời bạn chung vui họa mấy lời

15/4/2024

VUI THƠ CÙNG BẠN

Theo hội thơ hưu đến cụ Bồi

Bạn bè tề tựu chuyện như sôi

Mấy câu lục bát mong chia sẻ

Vài tứ Đường thi đợi kết đôi

Trái cũ khẽ cười mây mới mẻ

Hoa xưa nhẹ thở gió tinh khôi

Chào ba bốn bận chưa rời được

Cứ thế thời gian lặng lẽ trôi.

20/4/2024

 

MƯU GIAN KẾ BẨN

Các nước Âu Tây thật dã man

Kết bè lập bọn kéo tràn lan

Nơi này chọc phá tìm mưu bẩn

Chỗ nọ bao vây lập kế gian

Áp đặt nhân quyền khôn tránh né

Tự do giáo hội khó vô can

Giết người cướp của khoe dân chủ

Khắp cả năm châu kẻ oán than

25/4/2024

 

CHUYỆN ĐỜI

Những cảnh đau thương ở cõi đời

Xảy ra trên khắp chốn cùng nơi

Vùng kia lũ quét đau gào đất

Chỗ nọ triều dâng xót gọi trời

Giặc giã đạn bom lòng bối rối

Thiên tai lũ lụt dạ tơi bời

Hỏi đâu may mắn trong yên ổn

Được sống bình an suốt một thời

28/4/2024

 

LÊN FAN XI FANG

Mái nhà thế giới rõ là cao

Theo cáp bay lên giữa gió gào

Trên đỉnh mây hồng chìa má đón

Dưới thung rừng biếc vẫy tay chào

Chim bay chấp chới va bên cửa

Hoa nở đu đưa chạm giữa rào

Du khách gặp nhau nơi đỉnh tháp

Cười vui hớn hở bước chân vào.

27/3/2024

 

VẪN GẶP ANH

(Kính viếng NT Tạ Anh Ngôi)

Cách chín ngày thôi vẫn gặp anh

Vui câu tâm sự giữa trời xanh

Tưởng như sức vóc dần hồi phục

Đâu biết bệnh tình nặng quá nhanh

Một thuở dựng xây đầy nghị lực

Những năm lãnh đạo thật chân thành

Dòng thơ dệt gấm trên “Hồn cỏ”*

Gửi lại đời sau vạn bức tranh.

6/5/2024

* Tên tập thơ của Tạ Anh Ngôi

 

TIẾNG THỜI GIAN

Biết nói cùng ai những chuyện gì

Từ ngày giã biệt tiễn nhau đi

Con đò hổn hển khoai đầu vụ

Bờ máng nhôn nhao lúa dậy thì

Mỗi sáng ồn ào nơi cửa chợ

Hằng đêm ngột ngạt chốn kinh kỳ

Vầng trắng vẫn cứ soi vằng vặc

Biết nói cùng ai những chuyện gì.

20/5/2024

 

CẢNH ĐỜI

Cuộc sống chơ vơ giữa chợ đời

Lúc đầy đã vậy đến khi vơi

Bờ khôn kẻ biết trong từng lúc

Bến dại ai hay chuyện một thời

Đã thấy phũ phàng trong tiếng chửi

Từng nghe mềm mỏng trước câu mời

Mới hay vinh nhục luôn đeo bám

Muốn tránh cho qua phải hỏi trời

24/4/2024

 

PHỤC HỒI XE ĐẠP CŨ

Mưa nắng ngày đêm dưới gốc cây

Chiếc xe đồng nát rỉ han đầy

Thào ra chữa lại tra dầu mỡ

Rèn luyện đôi chân khắp đó đây

27/4/2024

 

VẮNG BẠN

Cô độc nào hơn vắng bạn bầu

Nỗi buồn mỗi lúc lại thêm sâu

Bài thơ xướng họa đang còn dở

Câu chuyện hàn huyên mới bắt đầu

Ánh mắt ưu tư như vẫn đó

Dáng hình mảnh dẻ khuất từ lâu

Bao giờ đến hẹn quay trở lại

Kể những ngày qua đã ở đâu

20/5/2024

 

TẾT ĐÃ VỀ

Tết đã về vui với mọi nhà

Gái trai già trẻ mặt như hoa

Đầu đường rộn rã câu chào hỏi

Cuối xóm tưng bừng tiếng hát ca

Đào đỏ hồng hào vừa hé mở

Mai vàng rực rỡ đã bung ra

Năm qua Quý Mão thành công lớn

Chắc chắn Giáp Thìn sẽ tiến xa

2/2024

 

XUÂN ĐẤT NƯỚC

Mới đó hôm nào đã lại xuân

Nước non đổi mới đẹp vô ngần

Câu thơ hào sảng ghi ơn Đảng

Khúc hát tri ân kể nghĩa dân

Đồng chí chung tình càng gắn bó

Bạn bè thắm thiết kết tình thân

Bẩy mươi năm chẵn đang đần đến

Nâng bút đề thơ để đón xuân

2/2024

 

BỂ CÁ NHÀ TA

Bể cá nhà ta chỉ có ba loài

Có mập, có thần tiên và đa sắc

Chẳng va chạm, ghét ghen vướng mắc

Cứ tung tăng uốn lượn đan cài.

Bể cá nhà ta chẳng ngắn, chẳng dài

Không rộng rãi, cũng không chật hẹp

Cũng muốn khang trang, cũng mong to đẹp

Chỉ hiềm nhà nhỏ khem tiền.

Bể cá nhà ta giải mọi ưu phiền

Đôi cá thần tiên sọc to, sọc nhỏ

Đàn đa sắc thập thò, trắng đỏ

Bốn mập non lùi lũi đen huyền.

 

Thế gian ơi ta ước trăm miền

Như bể cá của nhà ta vậy

Chẳng ai nổi xung, chẳng ai trốn chạy

Chỉ vậy thôi tất cả ngoan hiền.

Bể cá nhà ta rực rỡ ánh đèn

Chẳng phân cực hai miền sáng tối

Những bọt nước chia đường dẫn lối

Những vây tròn khẽ đẩy để trôi theo.

Bể cá nhà ta nước lọc trong veo

Chẳng mặn nhạt, nóng nôi, rét mướt

Và tất cả nhẹ bơi, nhẹ lướt

Giữa muôn ngàn những tiếng thơ reo.

15/2/2024

 

TẾT DÀI THÊM

Mua mai từ trước tết

Hôm nay mới trổ hoa

Chợt nghe mai nói nhỏ

Tết dài thêm đó mà

2/2024

 

VÂN MỘT MÀU SON

Cành đào từ năm ngoái

Hoa hôm nay vẫn còn

Dẫu là uống nước lã

Vẫn nguyên một màu son

2/2024

 

CẢNH XUÂN

Mừng xuân rộn rã tiếng chim ca

Chúc tết bạn thơ đến kín nhà

Đào đỏ trên cành đang nảy nụ

Mai vàng dưới gốc đã đơm hoa

Cạnh huynh phấn khởi cười hào sảng

Bên muội tươi vui dáng thướt tha

Hồ hởi cầm tay khi gặp mặt

Bần thần nắm áo lúc chia xa

2/2024

 

CHỚ CÓ ĐÙA

Xỉ thải ra rồi cũng bán mua

Bụi bay theo gió suốt tư mùa

Cấp xe cấp máy sao không thắng

Cho vốn cho công lại vẫn thua

Lấy cớ thất thu đành bỏ cuộc

Cố tình để hỏng thói a dua

Thì ra chúng hẹn nhau chia chác

Khi đã riêng tây chớ có đùa

2/2024

 

NẮNG HÈ

Ngột ngạt làm sao dưới nắng hè

Đường đê vắng bặt bóng cây che

Lòng sông gờn gợn tung màu bạc

Mặt đất chông chênh rực sắc hoe

Em đứng bên vườn nhìn gốc duối

Anh chờ cuối ngõ ngắm lưng kè

Cả hai muốn đến mà không dám

Chỉ sợ hai thân vác gậy ghè.

1/6/2024

 

NGẤU HỨNG TÁM MƯƠI

Sắp tám mươi rồi chứ ít đâu

Cũng thì bạc tóc với thưa râu

Kém ăn ít ngủ thêm gầy guộc

Chân yếu tay mềm mắt trũng sâu

2/6/2024

 

BÌNH LẶNG TRONG YÊU

Mình tám mươi rồi em mới bẩy ba

“Ông cưới trẻ con mà không bị phạt”

Cuộc sống vợ chồng nắng mưa ngột ngạt

Là trẻ con nên em chịu khó nghe

Những chuyện làm ăn dù có to phe

Cũng phải đến lượt em bàn kỹ

Chỉ lúc thật thua mới buồn một tý

Lại lo toan tính việc để làm

Trăn trở ngược xuôi học hỏi luận bàn

Cùng ngậm đắng nuốt cay chịu đựng

Mấy chục năm liền ngậm tăm nín lặng

Chẳng một lời trách cứ người ta

Mình tám mươi rồi em mới bẩy ba

Đời làm thợ tự do tự tại

Chỉ thích nhỏ nhoi không mong vĩ đại

Việc cho nhiều thêm khổ mà thôi.

Mình nghỉ hưu rồi em cũng như tôi

Lương nhà nước phát cho từng tháng

Vẫn chắt bóp lo cho cuộc sống

Các con nghèo đần đỡ lúc khó khăn

Mình đã già rồi ít mặc ít ăn

Rồi suy kiệt ốm đau bệnh tật

Lúc thiếu đủ khó khăn chật vật

Nào có ai biết đấy là đâu

Mình tuổi cao rồi cái nghĩ càng sâu

Thèm một giấc mơ gia đình hạnh phúc

Mỗi xuân đến lại thêm lời chúc

Các con về vui hết cả sang năm

Cũng ước mơ rằng đến được một trăm

Và cô ấy chín mươi ba tuổi

Rồi vẫn cứ bình tâm đắp đổi

Dù cuộc đời phiền muộn bao nhiêu

Vẫn cứ vui cười bình lặng trong yêu

14/4/2024

 

QUAN HỌ KHÔNG QUÊN

Nhặt được câu Quan họ

Từ năm ấy hội Lim

Mấy năm xa trở lại

Bặt tăm cá dấu chim.

 

Nhặt được tấm khăn trầu

Nhớ môi ai thắm đỏ

Chút tình chưa kịp ngỏ

Thuyền đã tách xa bờ.

 

Nhặt được ánh trăng chờ

Đánh rơi trên mặt nước

Làm sao ta vớt được

Bóng trăng của người đời.

 

Nhặt được tiếng ru hời

Từ bên kia xóm nhỏ

Bếp ai không còn đỏ

Tà áo xanh xa mờ.

Tôi cất lời quan họ

Gửi đi bao câu chờ

Người xưa không thấy nữa

Mênh mông cả đôi bờ.

 

Sông Cầu trong văn vắt

Tựa như bao đôi mắt

Nhìn nhau giữa cô đơn

Về mối tình đã tắt.

 

Quan họ! Ơi Quan họ

Câu hát của lòng ta

Những tưởng đã rời xa

Vẫn từng đêm réo rắt.

 

Quan họ! Ơi Quan họ

Một đời chẳng sao quên!

16/6/2024

 

CHUYỆN VỚI DÒNG LAM

Bỗng đâu nghe khúc dân ca

Dòng Lam xanh ngắt từ xa gửi về,

Câu thơ gói cả lời thề

Ngày ra mặt trận, cận kề bên nhau.

 

Thơm thơm, hương cốm, hương cau

Em như câu hát “ngàn sau” đợi chờ

Anh đi thổn thức đôi bờ

Bóng trăng giữ lại bao tờ yêu thương.

 

Tóc vời vợi thả trong sương

Vấn bao nhiêu lớp, tình thương mấy lần

Đêm nay trăng lặn cuối tuần

Dòng Lam vẫn thế bao lần anh qua.

 

Mãi thương, thương bóng mẹ già

Mãi thương, thương chiến trường xa chưa về.

Mãi thương, cắt nửa câu thề

Với đuôi mái tóc, gửi về tình ai.

 

Đồi xa gọi nắng ban mai

Em đi từ ấy, sông dài biệt tăm.

Mấy mươi lần gửi thư thăm

Không lời gửi lại, những năm tháng dài.

 

Người đi, đi mãi, đi hoài

Bờ sông bồi lở, mà ai không về

Đêm nay dưới bóng trăng thề

Vớt bàn tay nước để kề cận nhau.

 

Đành lòng nén chặt cơn đau

Hẹn người, đợi đến kiếp sau gặp người

Phía xa chợt ửng chân trời

Bâng khuâng câu hát với lời yêu xưa.

17/6/2024

 

NGẪU NHIÊN CẢM XÚC

Ta về ngắm biển hoàng hôn

Xôn xao Hải Hậu, bồn chồn Nghĩa Hưng

Bước đi khe khẽ ngập ngừng

Mẹ cha xưa cũng đã từng ở đây.

Tấm thân tàn tạ héo gầy

Gốc đa cổng chợ chất đầy xác ai

Từng đêm tiếng cú kéo dài

Bánh xe lộc cộc gõ hoài đường quan.

 

CẢM HOÀI VỀ TAM CHÚC

Tam Chúc hành hương đã mấy lần

Mà lòng vẫn cứ thấy phân vân

Nguy nga chẳng thể nơi tiên cảnh

Tráng lệ cho chăng cũng cõi trần

Tiên tổ mở khai miền trí tuệ

Mẹ cha bồi đắp chốn châu thân

Ngâm câu báo đáp lòng thêm bận

Một chữ cù lao nặng mấy phần

 

CHIÊM BÁI PHẬT

(Nhân tham quan chùa Bái Đính)

Nếp áo lượn quanh tạo dáng hình

Giống như hết thảy mọi sinh linh

Hiền từ hòa nhập nơi trần thế

Hồn hậu vui chung cảnh thái bình

Hướng đạo biết bao lời chỉ dạy

Gieo duyên mà cảm ngộ ân tình

Ngẫm sao Đức Phật trầm tư vậy

Lại thấy như đang phổ độ mình.

13/3/2011

 

KHAI NGUYÊN

Đường đến Khai Nguyên kể cũng xa

Cây cao rủ bóng nắng chan hòa

Lối lên thượng giới mười tầng phật

Ngả xuống âm ty chín cửa ma

Khách đến dâng hương cầu phúc lộc

Người về học đạo niệm an hòa

Trần gian tội chứng nhiều vô kể

Chẳng biết đường tu có gỡ ra

 

BỆNH VIỆN

Bệnh viện ồn ào là thế

Đêm về tĩnh lặng như không

Các phòng lờ mờ ánh sáng

Giữa lòng thành phố mênh mông

 

Suốt sớm nhà A tấp nập

Người người chờ kín hành lang

Bốn bên một màu áo trắng

Nối dài thêm những hàng ngang

 

Thang điện hết lên lại xuống

Ca bin chật chội những người

Cụ già lưng còng tóc bạc

Trẻ em líu ríu đứng ngồi

 

Người hỏi đường sang khoa nội

Người đến thử máu chụp hình

Băn khoăn ngồi chờ kết quả

Mặt buồn lo lắng bệnh tình

 

Người được chuyển về khoa ngoại

Trên người băng vải trắng tinh

Người tay, người chân, người bụng

Cơn đau dáng vẻ bực mình

 

Có mấy người ra xuất viện

Bắt tay chào hỏi cười tươi

Cũng may bệnh tình đã khỏi

Dáng di trông rất thảnh thơi

 

Ngoài hiên một mình ngồi chơi

Kê đùi viết dòng cảm xúc

Bận quá cả ngày đông đúc

Bây giờ mới được xả hơi

 

Người đời chỉ mong khỏe mạnh

Đừng sinh bệnh tật làm gì

Cuộc sống như tiên như phật

Bệnh viện chỉ để làm vì

 

Ước ao chắc là chẳng thể

Nhưng sao vẫn cứ ước ao

Đến viện làm thơ về viện

Một mình dưới trời đầy sao

 

Ngày mai mình rời bệnh viện

Lại về sống với gia đình

Bâng khuâng với bao câu chuyện

Có ai khẽ chạm vào mình…

14/8/2024

 

HỒI TƯỞNG

Lại những ngày như thế không quên

Đời giản dị sáng, trưa, chiều, tối

Chờ gì nữa, những người bạn mới

Quãng đời già vô vị biết bao nhiêu.

 

Đã đâu rồi những thứ từng yêu

Vực thẳm, rừng sâu, những ngày đánh giặc

Những năm tháng thiếu ăn, thiếu mặc

Khắp chiến trường đồng đội cũng như ta.

 

Đã đâu rồi những cánh gió chiều xa

Em đội mũ tai bèo dẫn lối

Mưa nhiều quá làm em bối rối

Võng chung nằm, hai đứa tráo đầu đuôi.

 

Đã đâu rồi dòng suối trôi xuôi

Em nắm tay anh men theo bờ đá

Nghe nhịp thở phì phào bên má

Vai dựa bên vai, đầu ngoẹo bên đầu.

 

Đã đâu rồi măng nứa, măng vầu

Cá suối làm bớt đi vị đắng

Và đâu nữa, những chùm lá sắn

Chút kem màu, lấy mặn để trôi cơm.

 

Đã đâu rồi lan tím rừng thơm

Thêm ngây ngất với làn da trắng

Em té nước để giành chỗ vắng

Rồi tự do bơi lội vẫy vùng.

 

Đã đâu rồi tan nát một vùng

Bom đạn Mỹ bất ngờ dội xuống

Và nước mắt hòa vào nước uống

Tất cả lặng yên nhìn vào cõi vô hình.

 

Đã đâu rồi giọng hát sân đình

Bất chợt cất lên như thời tuổi trẻ

Em nhỏ nhẹ trong từng lời kể

Khúc quân hành lần nữa vang lên.

 

Lại những ngày như thế không quên…

27/7/2024

 

LẠI QUA SÔNG ĐUỐNG

(Kỷ niệm trực chiến 5/8/1964)

Lại qua sông Đuống chiều nay

Lối đi đã khác những ngày hôm qua

Bãi ngô xanh biếc mượt mà

Tóc ai nghiêng cả mái nhà phố xưa

Những con đò nhỏ trong mưa

Nhấp nhô trên sóng giữa trưa em về

Khói lên mái rạ bộn bề

Bâng khuâng giữa nắng đàn bê nhuộm vàng.

Tưởng đâu ta lại về làng

Những năm nước lụt ngập hàng tre gai

Càng thương, thương mãi tình ai

Bờ đê sông Đuống thức hoài trong tim.

5/7/2024

 

NGẪU NHIÊN CẢM HỨNG

Lắm Hội việc nhiều thật khó thơ

Lại thêm bệnh tật đến bơ phờ

Mưa kia ướt rượt càng thêm cực

Nắng ấy đốt thiêu chẳng thể ngơ

Trái chín bên vườn buồn chẳng đợi

Hoa rơi ngoài ngõ chán không chờ

Hôm nay thong thả ngồi trên ngạch

Lặng lẽ ôm cần thả mối tơ

8/8/2024

 

VIẾNG EM HỌ

Hơn sáu nhăm năm mới gặp nhau

Giữa khi tang chế trắng muôn màu

Mắt nhòe mi mắt lòng tê tái

Tay nắm bàn tay dạ xót đau

Con cháu hỏi han thời quá khứ

Anh em hứa hẹn chuyện mai sau

Chia tay dùng dắng lòng không dứt

Cúi mặt quay đi tháo kính lau.

Sơn Kịch, 20/8/2024

 

QUA VĨNH PHÚC

Lập Thạch chiều nay nắng trải vàng

Đồi rừng đồng bãi đón thu sang

Núi Chùa sừng sững đầy khêu gợi

Văn Trực trong veo thật ngỡ ngàng

Cướp phết hội vui chồng mấy lớp

Rước rồng tế bái chạy song hàng

Mấy năm tái lập bao thay đổi

Từng bước đi lên phố tiếp làng

 

VIẾNG BẠN HỌC

Thắp nén hương lòng để nhớ anh

Một thời Đông Hội khói lên xanh

Chân trần cuốc bộ trong mưa rét

Áo mỏng phơi mình dưới nắng hanh

Nhà khó lắm kỳ không giấy bút

Cảnh nghèo khối bữa nhịn cơm canh

Từng đếm thức trắng làm bài tập

Trăng lặn vô tình dưới mái tranh.

22/7/2024

 

NGẤU HỨNG

Chẳng kẻ mồi chài dụ dỗ ta

Không ai lừa lọc với rầy la

Ngôn từ khéo chọn mà tìm đến

Ngữ nghĩa thay vì cứ thích ra

 

TU RỞM

Tu tạo phải đâu chỉ mấy niên

Mà mong với ước bén thần tiên

Lòng kia những muốn mau thành quả

Dạ ấy thường mơ sớm gặp duyên

Mấy mẩu giáo điều khoe vớ vẩn

Vài câu kinh kệ đọc huyên thiên

Bày ra cốt để lòe dân chúng

Có kẻ rủa thầm chắc hóa điên.

7/7/2024

 

TRỰC CHIẾN

(Kỷ niệm trực chiến 5/8/1964)

Súng to làng chẳng có đâu

Vài khẩu “khai hậu” bạc đầu rỉ hoen

Dao găm, lựu đạn xám đen

Cũng đem đánh Mỹ ở trên đỉnh trời.

Hết thôn lại xã mỏi rời

Công văn, chỉ thị chuyển lời, chuyển tin.

Mũ rơm khuất cả tầm nhìn

Vẫn đeo vào để tự tin với mình.

Cả ngày trực ở sân đình

Chẳng ai dám chạy linh tinh ra ngoài

Hễ nghe cỏi ủ kéo dài

Phải ra ụ súng lắng tai, nhìn cờ

Chửa thấy tầu Mỹ bao giờ

Bầu trời xám ngoét phủ mờ khói sương.

“Giờ đây đã ở chiến trường!

Quân thù bất chợt cắt đường trên cao”.

Suốt đêm đào hố, đào hào

Một thời “trực chiến” ngày nào khó quên.

5/8/2024

 

NỦ ƠI

Xin cho gọi ngàn lần như thế

Nủ ơi...! Nủ ơi...!

Những trận cuồng phong rừng rú tả tơi

Mặt đất lặng im như thóc

Bao người đang hối hả bới tìm

Bên dưới bùn đen vẫn cứ im lìm.

Những buồng phổi nghẹn tắc

Chẳng thể kêu thêm một lần nào

Ba mươi bẩy gia đình

Và mấy trăm con người

Vẫn chưa thấy tăm hơi

Nủ ơi...! Nủ ơi...!

Đau đớn xót xa

Cả nước, cả năm châu đều biết

Xin hãy cho ta khóc to một tiếng

Xót thương những người đã ra đi.

Ôi may sao vẫn còn sót lại

Những người sống tìm về

Và nỗi mừng đến rơi nước mắt.

Cho dù có thế nào

Mai đây Nủ mới lại mọc lên

Nhưng nỗi đau này không thể nào quên.

16/9/2024

 

VIẾNG NGHĨA TRANG

Thắp nén hương trầm viếng các anh

Muôn ngàn ngôi mộ xếp vòng quanh

Từng đêm vây lấn trên đồi đá

Mỗi tối đào hào dưới cỏ tranh

Một dạ hướng về nơi đất mẹ

Tấc lòng gắn bó chốn quân doanh

Máu đào nhộm thắm trên đồi đỏ

Xương thịt đắp bồi ngọn núi xanh

 

SAU BÃO

Mái lật tôn bay chắn cả đường

Cột đèn nghiêng ngả thật tang thương

Sân vườn quang cảnh đều tơi tả

Cổng ngõ liêu xiêu thật chán chường.

9/2024

 

VỀ MẢNH VƯỜN XƯA

Lại về với mảnh đất xưa

Mảnh vườn nho nhỏ giữa trưa năm nào

Đã không còn gốc xoan đào

Đã không còn đoạn bờ rào tre gai

Giờ đây là đất nhà ai

Lối xưa vẫn đó phía ngoài cong cong.

Giảm tô, giảm tức vừa xong

Ruộng chia mấy mảnh vẫn trong đói nghèo

Lúa lên bông bé lèo tèo

Bay màu trắng cả mặt bèo dưới chân.

Gạo ăn dần cứ hết dần

Cháo canh rau cải qua lần chẳng no.

Em nhìn theo cháu đang bò

Ngổn ngang đất nẻ mà lo mất mùa

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa

Quê cha vật vã đồng chua nước phèn.

Người đi trăng rụng trước thềm

Đội về cải cách sáng đèn cả đêm

Mảnh vườn chị được chia thêm

Hàng đay dần cứ bò lên những chiều…

Bẩy mươi năm với bao điều

Đắng cay, ngọt mặn, ghét yêu phũ phàng

Em men theo dọc đường làng

Ghế xi măng xám dưới hàng tre gai

Ngỡ vào nhầm đất của ai

Những bông hoa dại nở hoài giữa trưa.

Tiếng gà thưa thật là thưa

Hình như cả xóm mới vừa đi đâu

Cổng vào sâu thật là sâu

Lưới đan mắt võng ló đầu nhìn ra…

Lại thêm lần nữa chia xa

Mấy năm mới lại về qua một lần

Mắt mờ chân cũng chậm dần

Về quê để nhận thêm phần xót xa.

Chị thiêng có trở lại nhà

Cho trầu đỡ héo, cho trà lên hương

Vườn xưa ấm lại trong sương

Tiếng đàn cháu nhỏ yêu thương lại về.

12/8/2024

 

LÀNG NỦ MỚI

Và như thế Nủ đã về làng mới

Những ước ao giờ đã đến rồi

Bao đau đớn những ngày giông bão

Càng khó quên trong xao xuyến bồi hồi.

 

Cũng vẫn là đây cây lá núi đồi

Nơi đất mới chất đầy nghị lực

Sự gom góp mỗi nưng, mỗi vực

Của muôn người cùng mọi nẻo quê hương.

 

Đất nước mình đằm thắm yêu thương

Bao tai họa chiến tranh từng đến

Con thuyền lớn vững neo bờ bến

Giữa mênh mông trên sóng Thái Bình Dương

 

Làng Nủ kia rồi rực sáng trong sương

Đang từng bước vươn lên phía trước

Hòa nhịp với non sông đất nước

Tiếng thơ đời tràn ngập giữa mênh mông.

10/10/2024

 

XỨ ĐỒNG

Ta về Đồng Quỹ một lần

Tiếng chuông xa tiếng chuông gần đều vang

Đường Đen, đường Trắng, đường Vàng

Một thời giặc giã xóm làng xác xơ

Chủ nhà máy dệt, máy tơ

Uống mồ hôi, uống máu người làm công

Rời quê, rời lúa, rời đồng

Bát cơm thuê vẫn đói lòng cả năm

Xác người hàng chục, hàng trăm

Xót xa Ất Dậu mà căm giặc thù

Tiếng chuông như điếc, như mù

Đớn đau thay với câu ru những chiều

Giờ đây quê đã hết nghèo

Người lên phố thị người theo lại nghề

Khói đồng tím ngắt bốn bề

Cánh đồng bát ngát vàng khê lúa vàng

Đường Đen, đường Trắng, đường Vàng

Những ngày lễ hội vui càng thêm vui

Câu Văn xưa những ngậm ngùi

Câu Văn nay đã ngọt bùi cất lên

Ta về nhớ mãi không quên

Tiếng chuông bất chợt vang trên cánh đồng.

12/10/2024

 

VỀ VỚI CỔ THÀNH

Tôi lại về vui với Cổ Thành

Bao kỷ niệm dâng cao trong tâm thức

Những bài hát, câu thơ đã thành ký ức

Buổi ban đầu, tha thiết một niềm yêu.

Không thể quên đâu, dáng mẹ liêu xiêu

Chiều hanh nắng đồng khô nước cạn

Và cha nữa, bàn chân chín rạn

Lúa đang mùa, công sức vạn bàn tay.

Tôi lại về với những đêm say

Câu chèo cổ chênh chao mời gợi

Làn quan họ với bao chờ đợi

Hội mừng công, tươi giãn những đường nhăn.

Tôi lại về hòa nhịp với lời văn

Bàn chân nhỏ, câu ca vời vợi

Ánh mắt ấy vẫn chờ vẫn đợi

Rót vào ai, tha thiết, dạ chung tình.

Vừa mới bên nhau, ngày đó ta, mình

Đã xa tắp mười mùa thu ấy

Những cô gái mà tôi đã thấy

Vẫn hồn nhiên với nét yêu xưa.

Tôi lại về đây nghe câu hát đò đưa

Tuổi mười tám với bao mơ ước

Theo chân bước lớp người đi trước

Xây cuộc đời trong hương lúa mùa xanh.

Tôi lại về đây với các chị, các anh

Cả em nữa, người tôi yêu mến

Chung khát vọng, để tôi tìm đến

Gửi tâm hồn trong ngàn tứ thơ yêu.

Mười thu rồi dẫu chẳng bao nhiêu

Cổ Thành đó với bao từng trải

Những năm tháng với bao mê mải

Tình quê hương rực cháy trong ta…

Và sớm thu này, câu hát mãi vang xa.

20/10/2024

 

CHỢ QUÊ VÀO ĐÔNG

Sáng nay gió lạnh đã tràn về

Khách vẫn ồn ào tới chợ quê

Mấy chị lăm lăm ngồi “chặt” cá

Vài anh săn sắn đứng “pha” dê

Cô nàng bún chả cười đon đả

Bà lão trầu cau chuyện hả hê

Có lẽ đông người quên rét mướt

Mặc mưa rắc hạt kéo lê thê

31/10/2024

 

MÙA THU KHỞI NGHĨA

Lại gặp mùa thu của thuở nào

Tinh thân cứu nước đã dâng cao

Hàng ngàn thuyền thợ như triều đổ

Mấy vạn nông dân tựa sóng trào

Làng xóm rợp trời treo khẩu hiệu

Phố phường rực rỡ cắm cờ sao

Đoàn quân khởi nghĩa cùng xông tới

Cách mạng thành công thật tự hào

25/10/2024

 

MÙA THU 2024

Thu vẫn là thu chả khác gì

Mà sao chỉ thấy những sầu bi

Hai bà cuối xóm trên vừa mất

Một cụ đầu thôn dưới mới đi

Bè bạn thân quen dần hết cả

Anh em thân thiết có còn chi

Ngoài sân ngơ ngác vài bông cúc

Cám cảnh già nua lệ ướt mi

1/11/2024

 

SỐ HÓA

Số hóa hôm nào mới phát ra

Giờ đây đã đến với muôn nhà

Đám mây điện tử trai tìm gái

Điện thoại thông minh trẻ dạy già

Mua bán “sít” hàng coi rất tiện

Đầu tư “dẫn” mối dễ dàng qua

Mới hay công nghệ càng vươn tới

Đời sống mỗi ngày một tiến xa

14/11/2024

 

CẢNH GIÀ

Năm nay đau ốm cũng lâu

Viện này, viện nọ dạ sầu chẳng yên

Hết tuyến dưới tới tuyến trên

Bệnh đâu đóng đó, vẫn nguyên ban đầu

Bão giông, mưa nắng thêm sầu

Mái bung cây đổ ngõ hầu phải lo

Thuê người, người chẳng làm cho

Một mình gắng gỏi thân cò ngày đêm

Sớm mai, đến tận tối đêm

Mỗi hôm tránh nắng, làm thêm vài giờ

Những tôn, cùng sắt đợi chờ

Qua gần hai tháng, thế mờ chửa xong

Trải bao lận đận, long đong

Bệnh không chịu giảm, từ trong ra ngoài

Tiểu đường lên xuống kéo dài

Cơn cao huyết áp cũng vài bốn phen

May mà chịu đựng đã quen

Vợ con lo lắng, thuốc men sẵn sàng

Cơm ăn nước uống đàng hoàng

Mặc cho thời tiết nắng vàng gió may…

Bạn bè gặp mặt “quở” ngay

“Làm sao sức vóc độ này kém ghê”

Ôn ào một tí cho phê

“Mất hai chục “ký” khó bề béo ra”

Thôi thì cái chuyện tuổi già

Ốm đau bệnh tật gọi là tí thôi

Vẫn chăm leo núi leo đồi

Vẫn chăm viết lách “đãi bôi” ít nhiều

Đạp xe thăm thú mỗi chiều

Phố phường, làng xóm mấy điều hỏi thăm

Chuyện già chỉ bấy nhiêu lăm

Buồn vui lắng lại tháng năm cuộc đời….

16/11/2024

 

MINH ĐỨC MẤT

Nghe tin chú mất chiều nay

Tôi như muốn chắp cánh bay về nhà

Anh em họ mạc ruột rà

Từ khi tất cả mẹ cha vẫn còn

Dầm sương, dãi nắng hao mòn

Khi rời quê, cả lúc còn ở quê

Mỗi lần giỗ chạp trở về

Anh em đàm đạo, cận kề với nhau

Mỗi người lúc yếu, lúc đau

Vẫn lo không biết mai sau thế nào.

Mỗi năm tuổi hạc càng cao

Muốn về gặp mặt mà nào được đâu

Đành nhờ các cháu mấy câu

Nén hương, chén nước mặc dầu vậy thôi

Chú đi thì đã đi rồi

Đành lòng đau xót ngậm ngùi ở xa

Bao giờ có dịp về nhà

Đến cùng các cháu gọi là viếng thăm

Thôi thì cái cữ trăm năm

Kẻ nhiều người ít oái oăm mệnh trời…

Bên bàn chép mấy mươi lời

Gọi là tâm sự với người cửu nguyên.

11/2024

 

VỀ XỨ ĐẠO

Nôen đến năm nào cũng hỏi

Em có còn trên trái đất này không

Đôi mắt “mẹ” xanh như biển cả

Để anh nhìn cho ấm những mùa đông

 

Mình chia đôi bên dưới vòm cong

Chân líu ríu đi về hai ngả

Câu kinh đọc giữa trang sách mở

Chả hiểu sao nhớ mãi chẳng xong

 

Đường đất quê mình lắm khúc lượn cong

Em nép vào anh trốn vào góc khuất

Và bóng tối tràn trề mặt đất

Dang tay ôm hai đứa vào trong.

 

Anh đến nhà thờ học đạo cầu mong

“Sáng thế ký” chẳng sao thuộc nổi

Lời cầu nguyện thoảng trong gió thổi

Chuyện chúng mình sao chẳng được yên.

 

Không lẽ đời này mình chẳng nên duyên

Nửa đạo, nửa đời có bao cổ lệ

Em cầu chúa mong “Người” bảo vệ

Có lẽ nào vẫn cứ truân chuyên…

 

Anh rời xa giữa buổi Nôen

Đường ra trận sáu năm có lẻ

Khi trở lại không còn trai trẻ

Em với người trong đạo nên duyên.

 

Năm mươi năm, sao chẳng thể quên

Trở lại giáo đường thăm người xứ đạo

Vẫn như thấy lòng còn rộn rạo

Kỷ niệm xưa như vẫn còn nguyên.

25/12/2025

 

ỦNG HỘ BÃO LŨ

Tin tức truyền lan dạ rối tung

Thiên tai tàn hại lớn vô cùng

Lũ chồng đê đập bao nơi vỡ

Bão kép cửa nhà khắp xứ bung

Cha vội bồng con trèo tới dốc

Mẹ mau bế cháu lội qua thung

Ngờ đâu lũ quét tràn qua suối

Để lại bên rừng nấm mộ chung.

 

TÉT NĂM 2025

Tết đến đây rồi thật quá nhanh

Nụ hoa chưa kịp nảy trên cành

Thiếu mưa đến nỗi thân không mập

Chỉ rét cho nên lá kém xanh

Lũ lụt cuối thu chìm ngập hết

Bão giông đầu hạ phá tan tành

May mà cả tỉnh luôn đoàn kết

Tất cả mọi nhà lại sắm sanh